Молодой программист Кирилл готовился к судьбоносной встрече с влиятельным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы презентовать свой стартап. Однако вместо деловых переговоров он оказался в центре хаоса: олигарх, скрываясь от вооруженных преследователей вместе со спутницей Катей, по ошибке принял растерянного юношу за своего старого друга Сизого и втянул его в машину под свист пуль. Вскоре выяснилось, что Потапов страдает редкой формой амнезии из-за тяжелой травмы и живет в лихих девяностых. Его заместитель Жаринов нанимает эксцентричного профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова для необычной терапии — масштабного квеста, воссоздающего события прошлого, когда Потапов и Сизой отбивались от бандитов. Кириллу, ставшему невольным участником, предстоит погрузиться в абсурдные и опасные приключения с перестрелками и погонями, чтобы помочь миллиардеру вернуть память.